Quinta-feira é o dia do rodízio do meu carro. Fico atado a não passar nas marginais ou ir além do Aeroporto de Congonhas. É um saco. Eu queria ir no Bom Retiro nesse dia, mas, a ideia de ter que pegar um ônibus, descer em Santo Amaro, pegar o metrô, fazer baldeação na Santa Cruz e descer na Luz e andar meia José Paulino até chegar onde queria não está em cogitação.
Em 2010 faria isso sem qualquer óbice.
Virei um vadio dependente do carro.
***
Conto a história em passagens futebolísticas.
Em 2003 me lembro claramente do encanto que foi ver Marcelo Gallardo desfilar com a linda camisa do River Plate, na Libertadores daquele ano.
22 anos depois ele é um tiozinho atarracado que treina o mesmo River.
É difícil pensar que se passaram 22 anos. E eu ainda estou no mesmo lugar, na mesma casa, sob o mesmo teto. Verdade é que meu pai já não está aqui. Um dos meus irmãos, eterno passageiro desta morada, também já foi para a "Terra do Pé Junto" e o mais novo não mora mais aqui. Estou eu e minha mãe. A rua não mudou. As casas são quase todas as mesmas. Alguns vizinhos foram embora, outros morreram, outros ainda estão aqui.
As minhas memórias são um monumento. Queria poder registra-las todas.
***
Existem sensações que parecem únicas, que só você mesmo as sente, embora ao seu lado, naquele local e hora, existam outros tantos vivenciando o mesmo.
Dizem que não existem experiências únicas. Talvez seja verdade. Mas, compartilhamos todas as sensações ou as sabemos descrevê-las bem o suficiente para os outros nelas se identifiquem?
Uma tarde quente de domingo, com ameaça de chuva. Duas centenas de músicos. Irmandade cantando. A luz não cem por cento acesa no salão. Poucos lugares vazios para sentar. Mais trinta ou cinquenta lugares disponíveis para músicos? Talvez, não mais do que isso.
Há algo belo na arquitetura singela, igualitária e simétrica das congregações. Não há poluição. É um brilho que precisa ser admirado. Não é preciso ser barroco. O protestantismo para no tempo tem essa beleza. O continuado é um assombro, faz mal. Templo não é cinema. Precisa ter luz.
